В воронежском селе Нащекино «живет» старейший трактор России. В нынешнем году выпущенному еще до начала серийного производства «Кировцу» исполнилось 50 лет. Его бессменному водителю Александру Спорыхину 2 января стукнет 73. На тракторе и комбайне Александр Никифорович проработал 55 лет и ни разу не был в отпуске.
Отец Спорыхина был комбайнером, поэтому с выбором жизненного пути вопросов не возникло. В 14 лет Саня сел за штурвал «Сталинца-6», прицепного зерноуборочного агрегата. Побывал на целине — как раз в то время, когда там «Ивана Бровкина» снимали. Только съемки проходили в Оренбургской области, а Спорыхин молотил под Кустанаем.
Потом в армию пошел, был там автоэлектриком. Военная профессия и определила дальнейшую судьбу. Когда Саша Спорыхин вернулся в родное Нащекино, колхоз получил первый К-700, технику по тем временам невиданную и сложную.
— Там электрика была, как на легком тягаче. Председатель увидел, что я разбираюсь, и на «Кировца» посадили меня. Другие механизаторы, что постарше, завидовали. Но я первым делом съездил на новом тракторе за водкой — так полагается, — и их угостил, — глаза у Спорыхина голубые и лукавые, а руки слегка подрагивают, словно он и сейчас трясется в кабине огромной желтой машины на уровне второго этажа.
На своем «Кировце» Александр Никифорович проехал, по самым скромным прикидкам, 100 тысяч километров. И не просто проехал, а пропахал. Работа мощному трактору находилась всегда. Асфальтовых дорог не было, а грунтовка пропускала грузовики лишь при определенных погодных условиях. Да и где те грузовики? Весной «Кировец» обрабатывал поля, летом возил из Воронежа кирпичи, зимой чистил от снега дорогу к селу.
— Это самое тяжелое было. Весь день сидишь, обернувшись — к «Кировцу» орудия сзади цепляются. А снега были такие, что поперек двигал. Сейчас таких нет.
Осенью К-700 пахал замерзающую землю. Сначала опахивал поле по периметру — чтобы потом, когда вглубь пойдет, плуг успел за почву зацепиться. Работал, по собственному признанию, до тех пор, пока глаза не слипались. Об отпуске и не думал.
— Бывало, отпустят меня, а через день-два бегут: Шурик, снег выпал…
«Кировец» был единственным в хозяйстве. Колхоз получил два К-700, но на втором постоянного механизатора не было, а временные быстро угробили машину и ее передали районной «Сельхозтехнике» навоз возить. Спорыхин же свой трактор берег.
— Машина классная! К-701, который потом пошел — хлипкий и зимой плохо заводится, потому что баки ниже мотора. А у меня бак сверху, моторный отсек просторный, ко всему доступ есть. Мой «Кировец» на Тихвинском заводе собрали, где танки ремонтируют, там госприемка во! — Александр Никифорович поднял большой палец и понизил голос. — В коробке передач передний вал от Т-34, а мосты от «Тигра».
Вскоре после армии Александр женился на почтальонше Марии. «У меня жених был, а Шура отбил», — смеется та. Молодой тракторист подкупил девушку тем, что много работал и неплохо зарабатывал. У них родились сын и дочь. Сын стал водителем, водит КамАЗ, дочь теперь вместо матери развозит на велосипеде письма и газеты. У Спорыхиных трое внуков: старший после срочной остался на Северном флоте, средний, как и отец, ездит на КамАЗе, младший ходит в шестой класс. К его велику прикручен тракторный руль.
«Кировец» стоит за домом: огромный, желтый, с потемневшими от времени боками. Топливный бак за кабиной выцвел от десятилетий, проведенных под солнцем, дождем и ветром. Металлическая педаль сцепления наполовину стерта ногой Александра Никифоровича, рядом его руками приделана дополнительная педаль газа — для тех случаев, когда нужно ехать, обернувшись назад. Еще пару лет назад Спорыхин на нем пахал, а сейчас в Нащекино пришел новый управляющий и старый тракторист с его легендарной техникой оказались не у дел. Машина забарахлила, денег на ремонт нет.
— Бросить жалко: тут же разберут на металлолом. А он еще может пользу большую принести, поскольку работает круглый год. Зимой в запуске легче, чем нынешние трактора, не такой капризный. Поэтому я на нем зимой и работал. Можно сказать, мой К-700 бережет другую технику, — Александр Никифорович похлопал машину по крутому желтому лбу, на котором было выбито «Кировец» шрифтом, который сейчас и не встретишь.
В 2003 году производитель «Кировцев» провел на ВДНХ конкурс «Заслуженный трактор Союза». Участвовать в нем могла техника, отработавшая более двух нормативных сроков — т.е. выпущенная до 1983 года. Спорыхинский К-700 1965 года рождения победил с большим отрывом. Александр Никифорович поехал в Москву за наградой.
— Метро запомнилось — мы с агрономом долго в нем катались. С девятого этажа гостиницы вниз смотрел — дома вот такусенькие, а люди как муравьи. А вообще Москва не понравилась — слишком шикарно, я к такому не привык.
Спорыхину дали диплом и портативный телевизор, хозяйству — «Москвич-пирожок». Автомобиль сгнил несколько лет назад, телевизор показывает до сих пор. Диплом Мария Алексеевна долго искала, но не нашла. В их доме много разных дипломов, медалей и значков — только рассованы они по углам, не сразу и найдешь. Мужнин орден Трудового Красного знамени Мария Алексеевна отыскала минут через 15 — в кармане его пиджака.
— Орден дали в 71-м году, а доплату к нему выхлопотала только сейчас: в район пришлось ездить, пороги обивать, — ворчала жена, прикалывая награду. Несмотря на то, что Александр Михайлович знатный механизатор, орденоносец, Почетный гражданин села и района, воду к нему в дом провели лишь в прошлом году — до этого он сам привозил бочками. Колодец есть, но пить из него нельзя — выше по склону был склад сельхозхимии и разнообразная отрава из него так въелась в землю, что у Спорыхиных вся скотина передохла.
У соседнего дома на завалинке сидит мать Марии Алексеевны, 102-летняя Мария Ивановна. Греется на солнце, сложив на коленях огромные узловатые ладони. Она тоже работала с 14 лет: штурвальной на комбайне, дояркой, в поле. Орденов и дипломов не заработала: на плечи наброшена куртка из секонд-хенда, за спиной синий, обитый жестью домик, похожий на уложенный на бок почтовый ящик. Зато на 100-летие к ней собрались старушки со всего села, много пели, а Мария Ивановна цыганочку плясала.
Текст: Антон Валагин (Воронеж)
Фото: Сергей Мардело
Справка
Колесный трактор повышенной проходимости К-700 был разработан в 1961 году как продукция двойного назначения — в случае чего его предполагалось использовать в качестве артиллерийского тягача. Первая машина покинула сборочный цех в 1962 году, массовое производство машины было развернуто на Кировском заводе в 1969. По самым скромным подсчетам, выпущено более 400 тысяч тракторов. На базе К-700 созданы модификации различного назначения: лесоштабелер, грейдозер, траншеекопатель, универсальная дорожная машина и другая техника. Благодаря удачной конструкции и высокой надежности «Кировец» в различных модификациях выпускается до сих пор.
